前幾個月,停課那段日子,收到「openbook 閱讀誌」的邀約,希望我書寫一篇關於「書與人生」的文章。
我是國文老師,我能寫,也愛寫,當然願意寫。
我選了影響我人生極大的一本書:余秋雨的山居筆記。
以人生中的三座山為軸線,用書中那篇寫東坡的「突圍」為發想,寫下年近半百的感悟。
與大家分享,在這山雨欲來風滿樓的週末夜晚。
--------
「像繞不出的山,纏著望不盡的彎,行到水窮處,總遇不見雲起,取而代之的是下一次的山窮水盡。就像那趟倉皇夜奔永遠睡不上一席茅榻,像首貸二胎再重整的他的債務我的名字,更像那夜奔之前的少年被撞門而入,無端被拔起重摔,拳腳如風如雨,落在我不明所已的十三四歲的夢魘裡。
他是山,我以為一輩子繞不出飛不過的山。
24年過去了。
我飛高了。
山老了、瘸了、頹圯了也荒了。
我緊握竹杖,踩穩芒鞋,24年裡每一天穿梭煙雨,在始終迂迴蜿蜒的歲月裡,用腳履行著那些在筆記裡拾獲的蹲低、褪去、修剪、埋首、厚積與放下,日日在我自己選擇留下的我的山居偏鄉小校裡突圍、拉拔、發聲、碰撞、創發與扶持,四季更迭,天光雲影遞嬗,偶爾遇見春華秋雨,才發現早已將異鄉他山活成也無風雨也無晴。」